『なかなか暮れない夏の夕暮れ』 江國 香織

「人生」と「読書」が織りなす幸福なとき。
本ばかり読んでいる稔、姉の雀、元恋人の渚、 娘の波十、友だちの大竹と淳子・・・切実で愛しい小さな冒険の日々と頁をめくる官能を描き切る、待望の長篇小説。

読み終えてしばらく、かなしいくらいにとり残されて、美しい余韻と愉悦に浸りました。
北欧の雪景色、押し当てられる冷ややかな銃口、官能的な異国のたべもの、とろけそうな情熱と裸の戯れ・・・
小料理屋にみちる温かな湯気、はちみつソフトクリーム、夜気にまざった金木犀の匂い、三枚目の離婚届・・・
本の世界から途切れ途切れに幾度となく引き剥がされるその刹那、もどってきた現実(ここ)は、ほんとうに‘ここ’なのでしょうか。まぎれもなくそこにいたのに、すーっと遠のくように空気がかわり、そのつど引き戻されるここは。本のなかのみんなどこかに生きていそうな、そう信じてしまえる繊細な感覚がきらきら閉じこめられていて、胸がいっぱいになりました。

本を閉じ、寝椅子から起きあがった稔は、小説のなか同様、窓の外も夕方になっていることに気づく。ここには密林もなければ豪奢なヴィラもなく、空はばら色ではなく薄青いにしても。

小説を読むということ――登場人物たちと親しくなり、みずからもそこの住人となるけれど、それも束のま、やがては過去の旅の記憶となってしまう。
それでもひもとくのをやめられない。心にのこされる特別ななにか(それは一瞬の心のふるえでももちろん構わない)をもとめて、花から花へ蜜を恋う蝶ちょみたいに頁のむこうに誘いこまれるの。
ラースもゾーヤも、ナタリアもスコットも、稔も雀も大竹も、そしてあなたも私も。
生きている世界はおなじなのかもしれないのです。だって「世のなかは本のなかに似ている」のだから。
「知らない場所にいる夢」 なにげなく少女が口にするひと言が、そのまま私がみていた‘夢’とかさなって溶けてゆくようです。

チョコレート好きの江國さんの新刊を、ヴァレンタインの夜に。
心とろかす蠱惑のチョコレートみたいに、香り高くて忘れられないひと粒の贈り物。
Author: ことり
国内あ行(江國 香織) | permalink | - | -
 
 

『はだかんぼうたち』 江國 香織

評価:
江國 香織
角川書店(角川グループパブリッシング)
¥ 1,575
(2013-03-27)

9歳年下の鯖崎と付き合う桃。母の和枝を急に亡くした桃の親友の響子。桃がいながらも響子に接近していく鯖崎・・・。
“誰かを求める”思いに、あまりに素直な男女たち=“はだかんぼうたち”のたどり着く地とは――。

淡々とながれる帯のような人生が、幾重にも幾重にも、登場人物の数だけ折りかさなっていく物語です。
分かり合えっこないと知りつつ相手をもとめ、寄りそったかと思えばとり残される・・・心になにもまとわないまま野ざらしにされ、戸惑いながらもどこか毅然と毎日を生きる老若男女たち。
生活にうずもれた生々しい小さな棘に、こちらの胸がちくちくざわめいてしまいます。

ぶつかり合うそれぞれの言い分、なんの解決もみない結末。
結局のところ世界は、どこを切りとってどんなふうにながめるかが肝心なのだ、そうつくづく思わされた物語でした。
Author: ことり
国内あ行(江國 香織) | permalink | - | -
 
 

『ちょうちんそで』 江國 香織

評価:
江國 香織
新潮社
¥ 1,365
(2013-01-31)

いい匂い。あの街の夕方の匂い――
人生の黄昏時を迎え、一人で暮らす雛子の元を訪れる様々な人々。息子たちと幸福な家族、怪しげな隣室の男と友人たち、そして誰よりも言葉を交わすある大切な人。人々の秘密が解かれる時、雛子の謎も解かれてゆく。人と人との関わりの不思議さ、切なさと歓びを芳しく描き上げる長編。記憶と愛を巡る物語。

しずかに、しずかに、すこしずつ露わにされながらつながってゆく登場人物たち。
ピアノの置かれた部屋で「架空の妹」と愉しげに会話する雛子はひんやりと危うくて、その姿はどこか、「絶望」と親しい『ウエハースの椅子』の主人公を思わせる。
父さんと母さんの記憶、いっしょにうたったたくさんの童謡や‘あの本屋’で買ったたくさんの本――とめどなくあふれる姉妹の親密な思い出。
すてきな少女時代に囚われて生きる雛子の平穏な日々に、ぽつりぽつりとスキャンダラスな過去たちが顔をのぞかせます。ふんわり落ち着いた雰囲気をまとった人たちの、思いもよらないいびつな過去が・・・。

疎遠になった家族や友達、つかず離れずの隣人とのおつき合い。孤独な人びとがよりそって奏でるびみょうな人間関係がこまやかに描かれています。
でもこのお話を読んで立ちのぼってくるのは、幸福な過去を思うときの、心がとろりと温かくなるあのはかない愛おしさ。
六番街の夕方の匂い。ミルク紅茶がしみこんだビスケットのしっとりと甘い香り。
Author: ことり
国内あ行(江國 香織) | permalink | - | -
 
 

『犬とハモニカ』 江國 香織

評価:
江國 香織
新潮社
¥ 1,470
(2012-09-28)

空港の国際線到着ロビーを舞台に、渦のように生まれるドラマを、軽やかにすくい取り、「人生の意味を感得させる」、「偶然のぬくもりがながく心に残る」などと絶賛された、川端賞受賞作。
恋の始まりと終わり、その思いがけなさを鮮やかに描く「寝室」など、美しい文章で、なつかしく色濃い時間を切り取る魅惑の6篇。

醜悪なぶたのぬいぐるみ、薄くそいだおや指の皮膚、家出の「常習犯」の女の子――
『犬とハモニカ』、『寝室』、『おそ夏のゆうぐれ』、『ピクニック』、『夕顔』、『アレンテージョ』。6つの物語。

おそ夏のゆうぐれ』と、あと『夕顔』は『ナイン・ストーリーズ・オブ・ゲンジ』で、『アレンテージョ』は『チーズと塩と豆と』でそれぞれ読んだことがありましたが、テーマ色の濃いアンソロジーからぬけ出したお話でさえ、ひとつひとつが江國さんらしい繊細なもの哀しさに貫かれていて切なくなってしまいます。
とろけそうな夏の海の思い出や、千年も前の恋の物語や、はるかポルトガルの倦んだ旅の気配のなかでも、淡い口どけにのこるフルーツの種みたいな、ふいにおとずれる現実感が私をどきりとさせる。
雑踏のなかにいても、恋人とどんなに親密な関係でも、江國さんの小説の主人公はいつもたっぷりとひとりぽっちで、そんな孤独ばかりをあつめた花束のような短篇集だと思いました。
Author: ことり
国内あ行(江國 香織) | permalink | - | -
 
 

『亮太』〔短篇〕 江國 香織

アンソロジー『それはまだヒミツ―少年少女の物語』のなかの一編。

主人公は、夏が嫌いな小学4年生のまさはる。
とりわけ大嫌いな夏のプール――ばかみたいにあかるい太陽、カルキの匂い、先生の笛の音・・・。泳ぐことがにがてなまさはるには、すべてが憂鬱に感じられます。
そんなある日、まさはるはプールの底である少年に出逢いました。いたずらっぽい目がとても健康そうな、きれいな顔をした男の子。亮太と名のった彼はあっけらかんと話します。「八年前にさ、死んだんだよ、おぼれて」
プールでまいにち亮太が現われるようになってから、まさはるは変わってゆき・・・?

水の底。ゆらゆらと笑う男の子。
息が苦しくなるような、ひやりと奇妙な出逢い。
江國さんの初期短編集『つめたいよるに』に収められていそうな雰囲気の(おそらくその頃に書かれたお話です)、ふしぎにみずみずしいひと夏のファンタジーです。
Author: ことり
国内あ行(江國 香織) | permalink | - | -
 
 

『金米糖の降るところ』 江國 香織

評価:
江國 香織
小学館
¥ 1,728
(2011-09-28)

ブエノスアイレス近郊の、日系コロニアで育った姉妹・佐和子とミカエラ。ふたりは幼い頃から、恋人を<共有すること>をルールにしていた。留学のため来日してふたりが出会ったのは、誰からも好かれる笑顔の男・達哉だった。達哉は姉の佐和子との交際を望み、彼女は初めて姉妹の誓いを破って結婚、妹のミカエラは新しい命を宿して帰国した。それから20年――。
少女の頃、恋人を<共有すること>を誓った 姉妹の運命は・・・。

開放的で美しく光あふれ、すがすがしい官能を味わいました。
繊細に編み上げられたレースのような言葉たちに、爪の先までみたされてとろけそう。

‘悪趣味な豪邸’で夫と離れて暮しはじめる佐和子、
ちょっぴり辛辣で、でも情に脆いシングルマザーのミカエラ。
東京−ブエノスアイレス、遠く離れたそれぞれの街で暮す姉妹をめぐる物語です。
彼女たちの関係ははらはらするほどあやういけれど、夫や恋人や娘でさえも立ち入れない特別な引力が地球の両側から働いています。
恋人を共有する・・そんな突拍子もない姉妹のルールも、夫を愛しているからこそほかの男の人と逃避する妻の気持ちも、私にはちっとも理解はできないのにそれでも心の奥底ではわかってしまう・・・もう一人の‘私’が蠢いているのが感じられて、なんだか妙にソワソワしちゃう。
世間がふりかざす常識なんて、恋愛の前では何の意味もなさない――江國さんの恋愛小説はひとかけらの偽りもなくて、だからひどく、危険なのです。

物語の登場人物のうち、雨のなか、庭にしゃがみこんで十字架を埋める少女・真実ちゃんと、恋人と会うたびに体じゅうの細胞が生まれ変わる感覚を味わうアジェレンが心にのこりました。
恋人とアジェレンが離ればなれになってしまうときの、「会えないあいだ、おなじ本を読もう。それを読んでいるあいだは、おなじ場所にいることになるから」っていう考え方が好き。いっしょにいられなくても、つながっていたい、つながっていると信じられることのやさしい幸福。
そしてこの本を読みながら、私もこのお話にでてくる場所にじっさいに立っているような錯覚をおぼえたから。ほこりっぽい東京の雨の匂いも、ブエノスアイレスのこぼれそうな星空も、すぐそばにあって、私はその時たしかに‘そこ’にいたから。

江國さんの姉妹ものを読むと、むしょうに妹に会いたくなります。
私と妹をつなぐみえない糸が、ふるふると甘やかに刺激されるようです。
Author: ことり
国内あ行(江國 香織) | permalink | - | -
 
 

『いちねんせいになったあなたへ』 江國 香織、(絵)井口 真吾

ビタミンカラーのぱっきりあかるいイラストが、ぴかぴか眩しい詩集です。
江國香織さんが、新一年生に贈るためにお手紙のようにしたためた詩の数々。
彼女の書かれた本はなんどもくり返し読んでいる私だから、

そのろばははいいろ
くびにみずいろのりぼんをまいてあげる
というぶぶんに、エッセイ『泣く大人』の一文を思い出し、

きのう ぶたにくをたべました
ブロッコリーも たべました
だから
きょうのわたしは
すこしだけ
ぶたにくとブロッコリーで
できています
というぶぶんに、『うんとお腹をすかせてきてね』(『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』所収)の物語を連想し、

さびしいとき
わたしは じぶんが
ハッカあめになったみたいな
きもちがします
というぶぶんに、『流しのしたの骨』の「すーん」を思いうかべたりして・・・、
‘江國さんらしさ’を発見しては、なん重にもうれしい気持ちになりながら読みました。

江國さんの正直な思い、かわいらしい言葉えらびがいっぱいに詰まって、すてきにキラキラしています。
私がとくに好きな詩は、『せんげんする ことば』、『うみべで』、『さびしさについて』。
個人的にはもっと柔らかな絵のほうが雰囲気に合っている気がするけれど・・・ビタミンカラーの元気がでる絵、新一年生のお子さんには楽しくていいのかな。
Author: ことり
国内あ行(江國 香織) | permalink | - | -
 
 

『やわらかなレタス』 江國 香織

評価:
江國 香織
文藝春秋
¥ 1,300
(2011-02)

色とりどりのごちそう、色とりどりのことば。
なにかを口にしたときによみがえる記憶。連想する景色や懐かしい物語。
江國香織さんが、食べものをめぐることば、小説、旅、そして日々のよしなしごとを、かろやかに書きとめた豊潤なエッセイ。

冬眠中に目覚めたムーミンの飲む「あたたかいジュース」にはじまり、ピーターラビットの「やわらかなレタス」まで。たとえば、好きな魚・鱈(たら)についてはこんなふうに詩的に表現されています。
鱈はでしゃばらない。控え目で、心根がよく、思慮深い魚だという気がする。切身でしか買ったことがないので全身の構造はわからないが、切身から判断する限り、びっくりするほど身が豊富だ。小骨がないので食べやすい。自分の身を惜しげもなくさしだしてくれる寛大な生きもので、そこには殉教者のように高潔な精神を感じる。

氷レモンやのり弁や「ぷりぷり」の思い出たち。それらは彼女の子ども時代――両親や妹とすごした幸福な日々――に気持ちよく溶けてまざり合っています。とろりと上等な琥珀色したお酒みたいに。
大人になったいまでも、節分の豆をまいとし年の数たべようと試みたり、フランスパンはなにがあっても買ってきたその日のうちにたべるという不文律を守ったり・・・「物事のやめどきというのが全くわからない」「欲求のためではなくて、立派な心掛けの実践である」という彼女がとても可愛くていじらしく、素敵にうつりました。そうそう、大好きな果物を一週間ぶん買い置きし、熟れ加減をみながらすべていちばんいい状態でたべきることに誇りを賭けている、そんなところも。
バターをたくさんつけたパンにのせた、甘いソースのかかったフォワグラ。湯通しして鮮やかな緑色になっためかぶ。やわやわの果肉と生地にしみこんだリキュールが温かく煮えたさくらんぼのクラフティ。茹であげを納豆と卵と葱とおしょうゆをまぜたものにつける「ひきずりうどん」。野菜の存在がわずかにざらっと感じられる、こっくりとまるい味わいのポタージュスープ――・・・
どの表現も、口にふくむとほろほろとほどけてゆくようなやさしい口どけ。
五感と言語の蟲惑的な饗宴にうっとりと酔いました。
Author: ことり
国内あ行(江國 香織) | permalink | - | -
 
 

『抱擁、あるいはライスには塩を』 江國 香織

東京・神谷町にある、大正期に建築された大きな洋館に暮らす柳島家。
三世代にわたる「風変りな家族」の、上品ではかない万華鏡のような物語。

ロシア人である祖母の存在、子供を学校にやらない教育方針、叔母や叔父まで同居する環境、さらには4人の子供たちのうち2人が父か母の違う子供という事情・・・浮世離れした家庭ひとりひとりの人生が、時代を大胆に前後させながらひもとかれてゆきます。
こんなにも複雑なのに、家族たちはほがらかで優しく、睦まじく暮しています。淡々と、彼らなりの‘正しさ’で。彼ら目線でつむぎ出される愛がいっぱいの家族の様子は、読んでいるとうらやましささえおぼえてしまうほどで、だからふいに挟み込まれる柳島家以外の人の視点に何度ぎょっとさせられたことでしょう。
よその人びとは彼らのお邸に一歩足を踏み入れたとたん、そこがどんなに奇天烈でどれほど狂気じみているかをなかば呆れ、なかば苛立つふうに語るから。
まるで、不思議の国にまよい込んだアリスみたいに。

学校に通ったり、他家へ嫁いだり。外の世界にとび込んで、人ははじめて‘自分の家’とほんとうに向き合うのかもしれません。
「みじめなニジンスキー」「かわいそうなアレクセイエフ」という合言葉や「ライスには塩を」という言いまわし、お父さまの方針、ロシア料理のお献立、日曜日の「体育」、抱擁や頬をつける挨拶・・・それがこの家だけの不文律、風習であること。
江國香織さんの家族小説が、私はほんとうに好きです。
たしかに「風変り」なのかもしれないけれど、共通の記憶と強靭な絆でむすびつき、どこか挑むように生きている柳島家の人びと――誇り高く、意地っぱりな、愛すべき「冒険者たち」――がとても素敵、そう思いました。彼女の小説の登場人物はいつも、流されまい、とがんばる感じがせつないのです・・・移ろいゆく瞬間をひっしに守ろうとたたかう感じが。

家族の生活を閉じ込めて、古い洋館にみちる幸福な記憶。甘やかなため息。
古い書物の匂いがする図書室、からっぽの犬舎、ピアノの音色がこぼれる居間。
この十数年間で、私は幾つかのことを学んだ。そのうちの一つは、世のなかは本のなかに似ているということで、この発見は私にとって、まさに人生がひっくり返るほどの大事件だった。
ほつれていくドイリーのように・・・ 崩れていくお花のように・・・
いやおうなく移ろいゆく時間のなかで、うしなわれたものだけが放つきらきらとした光をみたような気がします。


サイン本です↓
Author: ことり
国内あ行(江國 香織) | permalink | - | -
 
 

『ホリー・ガーデン』〔再読〕 江國 香織

もう、大好き大好き大好き・・・。
はじめて読んだのがまだたった4年前だなんて、信じられない・・・。
お話のなかの台詞がふっと日常生活で口をついてでちゃうほど、何度も読んでしみついてしまったこの本。よく知っているお話を読むというのは‘安心’なことであるのだけれど、それでもふいにこちらを見透かすように私をつきさす鋭い一文・・・まったく、いい小説というのはなんど読んでも飽きることがないのです。

頑固なまでに過去に篭城する果歩と、妻子ある恋人と束のまの逢瀬を愉しむ静枝。
女子校時代からずっといっしょだった果歩と静枝の、アンバランスな日常の物語。

私はいまでこそ過去に篭城することはないけれど、この本を読むとつい果歩にかさねてしまって、過去をふり返るまい、と必死だった‘あの頃’がよみがえります。
ある日砕々に壊れてしまった、水の中のように親密だった愛の生活。彼の記憶は遠くにおしやってきたつもりなのに、ちょっとしたきっかけでまたすぐに自分のそばに戻ってきてしまうこと。匂いも感触もぬくもりもすべて手元に戻ってきて、自分のまわりにまとわりついてしまうこと。
おゝ これは砂糖のかたまりがぬるま湯の中でとけるやうに涙ぐましい
日々を穏やかに暮すこつは、何も考えないことだ。果歩はそう考えています。大事なのは考えないことだ、と。
ほろほろと少しずつ崩れゆく砂糖のかたまりのような日々。ほの暗くて、少し甘くて。だけどどんなに「考えない練習」をしてもちっとも上手くならない果歩を、私はたまらなくいとおしいと思うのです。

――私の大好きな描写。(‘日々の余分’のかけらが彩る世界観がほんとうに好き)
中野が「どんぶり」の紅茶をごくごく飲むところ。果歩のつくる家庭的な料理(たとえばある日の献立は、鳥肉と長ねぎの生姜煮、鰹節をからめた炒り玉子、トマトとグリンアスパラのサラダ、豆腐と絹さやのおつゆ)。一人で乗るロマンスカー。桃を食べたあとずっと指先にのこる匂い。くぷうーっ、くぷうーっと鳴る呼び出し音。果歩が手のひらでつつむようにフキの頭をなでるところ。なんだかんだ言って、静枝が果歩のことを「自慢の親友」だと思っていること。中野と歩く、夜の帰り道・・・
「私がいま中野くんにどうしてほしいか、ほんとはちゃんとわかってるんでしょう?」
Author: ことり
国内あ行(江國 香織) | permalink | - | -