『妻の超然』 絲山 秋子

評価:
絲山 秋子
新潮社
¥ 1,470
(2010-09)

夫の浮気をそ知らぬふりでやり過ごす妻――不安と諦念と愛情のせめぎあいをユーモアたっぷりに描く『妻の超然』。
お酒が一滴ものめない理系新入社員――宴席での理不尽に耐え、ボランティアに没頭する彼女とのすれ違いに苦しむ『下戸の超然』。
腫瘍摘出の大手術をうける小説家――生きること、書くことの困難とその本質的な意味に対峙する『作家の超然』。

絲山さんの書かれたものはもうずいぶん読んできた気がするけれど、この本はそのなかでもかなり好きです。
『妻の超然』は妻の冷めた一人称、『下戸の超然』は新入社員「僕」の一人称、そしてラストの『作家の超然』は「おまえ」という二人称で、語っている誰かがどこかにひそんでいるような感じですすんでいきます。こんなヴァラエティに富んだ描き方もとてもおもしろかった。
どのお話も、でてくる人たちはひとクセもふたクセもあるのにどこか憎めなくてちょっと辛辣。ゆるゆるとからまり合う人間関係が絶妙です。クスっとふきだす可笑しみと、読み手を見透かし言い当ててしまうような、どきりとするどい言葉のかけらたち。

なんといっても一ばんすばらしかったのは、『妻の超然』。
妻が「超然」だと思いこんでいた夫へのありようが、じつは別のものだったと気づく時――「超然」が敗れ去る瞬間の描写はさすが。
『作家の超然』がもっとも重厚で、ラスト数ページでふわりと遠い広がりをみせます。
文学とはなにか。その長い長い果てを見据えた時、作家は超然とするほかない・・・
「おまえ」と語り手が同化して放たれる「ただ待っている。」という言葉。
ここにこめられたのは、「作家・絲山秋子」の覚悟であり祈りなのかな、そんなことを思いました。
Author: ことり
国内あ行(絲山 秋子) | permalink | - | -
 
 

『ラジ&ピース』 絲山 秋子

評価:
絲山 秋子
講談社
¥ 1,365
(2008-07-31)

当てのない漂流の果てにたどり着く場所は?
他人とはうまくつきあえない、幼い頃から自分に自信がない女性がたどり着いたのは、北関東の町。ラジオの電波を通じて感じる見えない人々の温度。最新小説。

クールだなあと思います。絲山さんの小説は、いつも。
この本の主人公・野枝(のえ)はクールさにちょっぴり痛々しさを加えたような感じの人。東京生まれなのに、東京ぎらい。自分のことを醜いと思っているDJ・野枝は地方のラジオ局を好み、群馬県の高崎に職をみつけ働きはじめます。
とげとげしてて、他人をよせつけず、不機嫌で、勝ち気で。
でも、ほんとうは淋しがりや。
なんにも入っていないからっぽの冷蔵庫や、シャッターだらけのさびれた商店街に自分の孤独な心を重ね合わせる野枝。そんな彼女が少しずつまわりの人びとに心をひらいていく様子が描かれていきます。
ラスト、いろんなものがふっきれた新しい野枝の気持ちに肩の力がスウっと抜けるみたいな晴れやかさが感じられて、すがすがしい読後感。

同時収録『うつくすま ふぐすま』。
Author: ことり
国内あ行(絲山 秋子) | permalink | - | -
 
 

『ダーティ・ワーク』 絲山 秋子

評価:
絲山 秋子
集英社
¥ 1,365
(2007-04)

今日もどこかで、あの人はきっと生きている――
『worried about you』、『sympathy for the devil』、『moonlight mile』、『before they make me run』、『miss you』、『back to zero』、『beast of burden』。6つの章、ただならぬ短編集。

グレイのうす紙がビリリっと破けたような装丁、ストーンズのアルバムからとったタイトル(章タイトルもすべてストーンズの曲名なのだそう)、そして、短編でいっそう際だつ絲山さんの文章のするどいキレ味。ロックな感じがなんとも恰好いいのです。
視点が変わり、語り口もまったく違う短編たちは、けれど読んでいくうち登場人物が少しずつかさなり出して、連作短編だということにやっと気づかされるしかけ。
それも、前のお話の誰かが次のお話の主人公・・・そんな規則正しいつながり方じゃないのが絲山さんらしい。すごくランダム。「え?この人って、あの人だったの?」なんてずいぶん驚かされてしまいました。
断片的にうかんでくる過去。モザイクのように積み上げられていくひとつの世界。
それぞれが、誰かへの思いを抱えて地を這うように生きていく――。

誰かが、誰かの忘れられない人。私も‘誰か’に思われていたりする?
‘あの人’は、いまどこでなにをしているかしら。
自分をとりまく小さな世界をちょっと思ってみたくなります。
Author: ことり
国内あ行(絲山 秋子) | permalink | - | -
 
 

『エスケイプ/アブセント』 絲山 秋子

評価:
絲山 秋子
新潮社
¥ 1,260
(2006-12)

「おれ」の一人称ですすむ絲山秋子さんの最新作は、不器用な男たちの乾いた人生が、ザラっとした手触りをのこすお話2編。

『エスケイプ』は、闘争と潜伏で20年を棒にふった「おれ」がセクトから足を洗い、あたらしい人生に入る前の一週間を「あいつ」がいた京都ですごすお話。
木屋町のレコ屋で知りあったあやしげな神父・バンジャマンの家にちゃっかり居候することになり、「おれ」は内面の声に耳を澄ませつつ、コスプレ神父やお向かいに住んでいる歌子ばあさんたちとまじわっていく・・・。

40にもなって世間経験値の低いこの‘どーしよーもない’おじさんのからっぽの旅、そのたまらないもの哀しさがみょうに突き抜けた明るさに似合うのは、彼が乾いた絶望のなかにいるせいかしら。
からんとした孤独。そっぽ向いた気配。投げやりで、なのに途方に暮れていて。
「おれさあ、ここで悔い改めちゃったりすると人生ゼロになっちゃうみたいで、それはちょっと都合が悪いんだよな」
‘いんちき’とか‘ニセモノ’とか。じつは真実にすごく近いところにあるものなのかも。

『アブセント』は、そんな『エスケイプ』で‘不在’だった「あいつ」サイドの物語です。
比叡の頂と比叡のふもと。お互いの不在を意識するふたつの視線・・・、想像力をかきたててくれるラストが好き。

不在っていうのは影みたいなもんだ。
エスケイプしたら不在が残る。教室に、家に、あらゆる、いるべき場所に不在は残る。
Author: ことり
国内あ行(絲山 秋子) | permalink | - | -
 
 

『沖で待つ』 絲山 秋子

評価:
絲山 秋子
文藝春秋
¥ 1,000
(2006-02-23)

仕事のことだったら、そいつのために何だってしてやる。
同期ってそんなものじゃないのかと思っていました。
住宅設備機器メーカーに同期入社して、福岡支社に配属された太っちゃんと女性総合職の「私」。営業マンとして共に働くうち、「仕事のことだったら、何だってしてやる」関係が育っていく。二人の間に恋愛感情はない。その後「私」は埼玉に転勤、太っちゃんは社内の女性と結婚。ふたりはどちらかが死んだら、先に死んだ方のパソコンのHDDを後に残った方が破壊するという約束を交わした・・・。
仕事で結ばれた男女の信頼と友情を描いた表題作に、『勤労感謝の日』を併録。

『勤労感謝の日』も捨てがたいけれど、やはり『沖で待つ』が私は好きでした。
絲山さんがデビュー作『イッツ・オンリー・トーク』から描かれている得意分野、「男女間の微妙な友情」の集大成ともいえそうなお話。一貫して‘ですます調’で懐古的に語られるのが特徴で、突然死んでしまった太っちゃんとの約束を果たすところが切ないのです。
太っちゃんは死んだあとも幽霊(しかもしゃっくりが止まらない)となって自分が住んでいたマンションに居座っていて、そこを訪れた「私」と言葉を交わすのだけど、これってもしかしたら、最後に「私」の秘密を私たちに明かすための心憎い演出かしら。
へらず口を叩きあい、パソコンに秘めた悪シュミを文字通り‘死守’しあう――、
くだらなさと強固な信頼関係とのバランスが、切ないなかにもたしかな光をともしてくれるようです。
Author: ことり
国内あ行(絲山 秋子) | permalink | - | -
 
 

『ニート』 絲山 秋子

評価:
絲山 秋子
角川書店
---
(2005-10-29)

『ニート』、『ベル・エポック』、『2+1』、『へたれ』、『愛なんかいらねー』。
5つの短編。

もはや絲山さんの物語にあやふやな男女はかかせません。
5つのお話のうち『ニート』と『2+1』は連作になっていて、‘ニート’である男と、彼に無償で手を差しのべる女性とのあやふやな関係を描いています。
ダメ男をあまやかしながら自己満足にひたる主人公。
ある意味‘究極の自由’の象徴ともいえるニート。
倦怠感と刺激とが交互に襲ってくる、そんなたまらないイタさのなかで、ゾクゾクするような絲山さんのキレのある文章が冴えわたります。

――だけど。
ラストの『愛なんかいらねー』が私にはまったく最悪だったのです・・・。(なにが最悪なのかはここでは内緒にしておくけれど)
絲山さん、いったいどういう意図があって、こんなお話を書かれたのかしら。たったひとつの短編で期待が打ち砕かれてしまった気分。『ベル・エポック』みたいなステキなお話もあったのに、これじゃあ台無し、読後感もサイアクです。
Author: ことり
国内あ行(絲山 秋子) | permalink | - | -
 
 

『イッツ・オンリー・トーク』 絲山 秋子

評価:
絲山 秋子
文藝春秋
¥ 1,500
(2004-02-10)

主人公は、躁鬱をわずらう絵描き・橘優子。
まわりには、元ヒモのボラバイター、鬱病のヤクザ、ネットで知り合った合意の「痴漢」さん、EDでマザコンの都議会議員・・・と、かなりシンドイ人たちが集う。
そんな彼らが東京・蒲田の片隅で、よりそうようにしてつかのま心を温めあう、おかしな物語。

絲山さんの本を読むのはこれで4冊め。それにしても突飛なお話ばかり書いてくれる作家さんだと思います。もちろん、そこが魅力なのだとも。
風変わりで、それでいてリアルな一面もあわせ持つ物語世界にトントンといい感じにのせられてしまうのです。

「なんかさ、みんないなくなっちゃって」
友人の眠る墓石に向かってぽつりともらすラストが、それまでの奇妙なおかしさと反比例して、みょうに後を引きました。
いなくなって初めて気づく存在の大きさ。
たとえ鬱陶しい相手でも、そばに誰かいてくれることの心強さ。
人って知らず知らず、誰かに支えられて、誰かを支えて、生きているんだなぁ・・・そんな当たり前のことがじんわりとしみてきて、むしょうに人恋しくなるのです。
Author: ことり
国内あ行(絲山 秋子) | permalink | - | -
 
 

『海の仙人』 絲山 秋子

評価:
絲山 秋子
新潮社
¥ 1,365
(2004-08-28)

宝くじで3億円を手にしたのを機に仕事を辞め、海辺の町・敦賀にこもって仙人のような生活を始めた河野。そんな彼の前に突然あらわれた、外人みたいないでたちの謎の神「ファンタジー」。
そこへふらっと一人旅でやってきた女性・かりん、元同僚で河野にむくわれない恋をする片桐が加わり、静かに淡々と進んでいく物語。それはまるで、永遠によせてはかえす、凪いだ海のように。

読み終えて、なんだか不思議な心地のもの足りなさが残ります。「ファンタジー」の現れ方が唐突すぎるのと、お話の前半と後半で流れがあまりにもがらりと変わってしまうことに少しめんくらってしまったみたい。
それでも。流れが変わろうとも、よせて返す波のペースは変わらない。この本、ほんとうは大シケなのに淡々とした文章をまとってあたかも凪いでいるような顔をしているのです。それが絲山さんの持ち味なのだとしても。
そうして、物語が終わる頃にはものすごく長い年月が経っていました。

「ファンタジー」って、何だったんだろう・・・。
そもそも「ファンタジー」が神様(というか人間以外)である必要ってあったのかしら。こんなことを思ってしまう私は、このお話を理解できてはいないのかしら・・・。

そんな私にも、絲山さんの描きたかったものは伝わったような気がしています。
それはきっと、‘孤独’。
人はよりそうことはできても結局はひとり。死ぬときは、ただひとり。
人は最低限の荷物として‘孤独’を背負って生きていくということ――。
真実とはすなわち忘却の中にある。
Author: ことり
国内あ行(絲山 秋子) | permalink | - | -
 
 

『袋小路の男』 絲山 秋子

評価:
絲山 秋子
講談社
¥ 1,365
(2004-10-28)

袋小路の奥に住む男(小田切)に惹かれつづけて、指一本触れず、何も起こらず、それでもなお彼を忘れることができない「私」の12年。
小田切から相手にされているのかいないのかもわからないまま高校を卒業し、大学から社会人へと成長しても、「私」は相変わらず小田切から離れられない。彼から誘われれば万難を排して準備するし、大阪に転勤したって彼が骨折したと聞けば、毎週かかさず東京の彼の病院まで往復する。
それを小田切が望んでいてもいなくても、まったく重要ではないし、そして小田切はそんな「私」を中途半端に受け入れては中途半端に突き放す。なかば確信的に。

何の約束もない、近づきもしなければ離れもしない――あいまいな距離をたもちつづけるふたり。だけどそこには、‘そこにしかありえない’親密さがありました。
小田切という男への反感も手伝って、歯がゆい気持ちをなかなかぬぐえない私でしたが、ラストまで読むことで、ようやくこの小説のほんとうのせつなさを知ることになったのです。

あなたを袋小路の奥に追いつめるようなことは一切しない。
追いつめてしまえばすべてが終わる。
だから、今のままでいい。今のままがいい。
「私」はすべて納得ずくで、まるで生殺しのような今の状態を楽しんでいるみたい。「私」と小田切の普通ありえない親密さは、だからこそそこにしかありえない、生まれるべくして生まれたものなのかもしれません。
Author: ことり
国内あ行(絲山 秋子) | permalink | - | -
 
 

『逃亡くそたわけ』 絲山 秋子

評価:
絲山秋子
中央公論新社
¥ 1,365
(2005-02-26)
21歳の夏は一度しか来ない。あたしは逃げ出すことにした。軽い気持ちの自殺未遂がばれて、入院させられた病院から。
逃げるのに思いつきで顔見知りを誘った。24歳の茶髪で気弱な会社員。すぐに「帰ろう」と主張する彼を脅してすかして車を出させた。東へ。そして南へ。
――おんぼろ車で九州の田舎町を駆け抜けるふたりの前にひろがった暑い夏の物語。
Author: ことり
国内あ行(絲山 秋子) | permalink | - | -