『野溝七生子というひと―散けし団欒』 矢川 澄子

先日読んだ小説『山梔』で、はじめて野溝七生子さんにふれました。
この本は、生前親交の深かった矢川澄子さんが天国の「なァちゃん小母さん」に宛てて書かれた書簡文学です。

野溝さんは森鷗外の熱心な研究者であり、娘の茉莉さんが彼女に「これほどに鷗外を理解してくださってるひとにはじめて会った」と言ったというエピソードが紹介されています。「鷗外のことならば安んじてあなたにおまかせできるけど、でも、パッパはあげられないわよ」とダメを押された、なんてことも。
おなじように威厳ある‘父の娘’として生まれた森茉莉さんや由宇阿字子(『山梔』の主人公)との違いを考察されている文章も興味深く読みました。

野溝さんは歌人の鎌田敬止さんと表札をならべ、ひとつ屋根のしたに暮し、彼と別れた後は亡くなるまでの数十年ホテル住まいだったそうです。当時としてはかなり破格だったはずの彼女を矢川さんはあくまで親しみをこめて、やさしく語りかけるように描きだしています。
ご自身の別れた夫(澁澤龍彦さん)の面影をも文章ににおわせながら・・・。
なァちゃん、わたし、あなたのおかげで、女のひとのなかのいつまでも渝らないもの、たくさんたくさん見せていただいた。いいところもわるいところも、――理知のひとと無垢のひととの絶妙なバランスのあいまを縫ってときどき顔をのぞかせる「心の鬼」のありようも。
野溝さんはまぎれもなく、‘不滅の少女’矢川さんの精神世界をつくり上げた人びとの一人だったのでしょうね。いまごろは天国で、思い出ばなしに花を咲かせているかしら・・・そんなことをふと思ってみたくなります。
Author: ことり
国内や・ら・わ行(矢川 澄子) | permalink | - | -
 
 

『「父の娘」たち―森茉莉とアナイス・ニン』 矢川 澄子

奇しくもおなじ1903年生まれの森茉莉とアナイス・ニン。今年は、茉莉没後10年、アナイス没後20年にあたる。ファーザー・コンプレックスの陽画と陰画である二人を通して、「不滅の少女」の原像をさぐる。

少女にこだわり、みずからも「少女」であり続けた矢川澄子さんによる、森茉莉論、アナイス・ニン論。
父・鷗外の膝元でぬくぬくと惰眠をむさぼり、還暦をすぎてから散らかり放題のせまい部屋で美しい小説や随筆をつむぎ出した茉莉さんと、幼い頃に姿を消した父に鬱屈した感情を募らせ、日記と男たちを拠り所にし、父との運命の再会後『インセスト(近親相姦)』を書き上げたアナイスさん・・・。「父親」の存在を抜きには語ることのできない二人の女流作家、その少女性について掘り下げた一冊です。

甘い蜜の部屋』のモイラと『初期の日記』のアナイスを、「わたしが活字の上で見出した、数少ないほんものの少女たちの双璧である。」と矢川さんは述べています。
ひと筋縄ではいかない、無垢でみだらな「少女」という孤高の獣。
相手と自分のあいだに線を引いて、これ以上はおことわりよ、とでもいうような。
二人の少女――茉莉とアナイス――に近づいては拒絶されることをくり返し、いまはもう矢川さんという「少女」も旅立ってしまわれたのだなあ・・・そんな感情がこの本を読んでいる間中ずっとついてまわって、どこか空虚な淋しい気持ちにとらわれていました。

本のなかでこれからもずっとずっと生きつづける「少女」たち。
茉莉さんと矢川さんの、『甘い蜜の部屋』完成時の対談がとても楽しかった。
 あたしは、小説は面白いほうがいいと思っていて、何とか面白く書こうとしているの。偉い人でも面白くないのがあって、例えば鷗外みたいのなんかはあんまり、ね。(中略)綺麗さには凄くまいってるけど、悪魔がないのが、好きじゃないの。
矢川 (前略)そこがやっぱり、魔を持った林作と実際の茉莉さんのお父様の違いでもあるわけでしょう。
 そうなの、そうなのよ。林太郎と林作のちがいよ。(中略)だからあれを林太郎のことだって言われるのが厭なの。林太郎だって評してくださる方が、みんなお父さんを見たことないのよ。だからそういうことになるの。きっと林太郎は悪魔だったんだ、それで面白いなって思うわけよ。
Author: ことり
国内や・ら・わ行(矢川 澄子) | permalink | - | -
 
 

『わたしの気まぐれA to Z』 矢川 澄子

A―アルファベット、J―ジャム、S―セクス・・・
AからZまで勝手気侭な26の言葉たちを繊細な手つきですくいあげる、ひそやかでつつましやかな言葉図鑑。
「少女」とは限りなく精神的な何者かである。

A、B、C、D、E、F、G・・・アルファベットを順番にたどっていく、自由でかわいらしい外来語エッセイ集。
さまざまな文学からの引用に持論をまじえたり、そこから派生してお話がどんどん遠くへ流れていったり。矢川さんの「ここはゆずれないの」という小さくても確固たるこだわりが、いたるところにひそんでいるのが感じられます。
『ワンダ・ブック』(ホーソン)、『ザ・ストーリー・オヴ・サイレント・ナイト』(ポール・ギャリコ)、『子供の十字軍』(ベルトルト・ブレヒト)・・・読んでみたい物語もたくさん。
Author: ことり
国内や・ら・わ行(矢川 澄子) | permalink | - | -
 
 

『矢川澄子作品集成』 矢川 澄子

評価:
矢川 澄子
書肆山田
---
(1999-09)

アリスとウサギの秘やかなつぶやき。
これまでの創作作品のすべてを収めた作品集。インタビューも収録する。98年刊の新装版。

98年刊のオリジナル版は、限定1000部、函入り、署名入りで当時12,000円で発売されたそうです。こちらは新装版ですが、いまやこちらも絶版で・・・先月ようやく美しい状態で入手した本。
『架空の庭』、『ことばの国のアリス』、『アリス閑吟抄』、『兎とよばれた女』、『はる なつ あき ふゆ』、『失われた庭』、『ファラダの首―未完詩・短篇』の7章から成り、総ページ数は701ページ。98年時点での、矢川さんの全創作をおさめています。

なんど読んでも心がちぎれるような痛さを感じるのは、『兎とよばれた女』。
わたしたちは喧嘩のできない夫婦でした。
わたしたちが対等でなかったなんて、月並みなことをおっしゃらないでね。つねに導くものと、つねに従うもの。つねにもとめるものと、つねにこたえるもの。この、つねにとつねにというところで、わたしたちは、世にもみごとな対等性を保ちつづけてきたのです」
執拗に芽ばえてしまう愛の結晶を、幾度もむりやり摘みとって、闇に葬りすてた時の気持ちはいったいどんなだったのかしら・・・。自伝的な小説に思わずかさね合わせてしまう、傷つきやすく柔らかな、血のにじんだウサギの心・・・。

対等でいたいと心から願ったのにかなわなかった矢川さんの「架空の庭」が、いつまでも亡霊みたいにつきまとっている、そんな淋しい影のさすお話の数々。
はじめて読んだ中では、残酷な少女の不敵な笑みがかいま見える『破局』、妹と夫の裏切りに立ち尽くす『秋』、タベサセテ、のひと言がエロティックにのこる『果物籠余談』などの短篇や、制約のなかでの無邪気なことば遊びが楽しい『アリス閑吟抄』、『みなそこのあいうえお』の詩たちが好き。
美しいことばの裏側にひっそりととじ込められた「不滅の少女」の胸のうちが、小さな鈴の音のようにチリチリとひびいて、いつまでも、かぼそく心に残るようです。


なんと、限定1000部のまぼろしのオリジナル版を入手できました!
貴重な貴重なサイン本です↓ <2011年1月追記>
Author: ことり
国内や・ら・わ行(矢川 澄子) | permalink | - | -
 
 

『いづくへか』 矢川 澄子

評価:
矢川 澄子
筑摩書房
---
(2003-05)

2002年に自死した矢川澄子さんがさまざまに書きのこした文を集めた一冊。
「既刊の単行本および『矢川澄子作品集成』、『ユリイカ臨時増刊号 矢川澄子・不滅の少女』に未収録のエッセイを対象として、彼女の七一年にわたる試行を跡づけることを念願して編集したものである。」と編集付記にあります。
どこか心もとない『いづくへか』というタイトルが、のこされた私たちにより一層空虚な感情を抱かせるよう・・・。

第1章『いづくへか』には自伝的回想と身辺雑記、第2章『兎穴の彼方に』には美学・女性・少女論、第3章『心という園生』には童話・絵本・ファンタジー論、第4章『Words to remember』には文学作品の印象深い一文、第5章『わたしの一世紀』には1901年から1920年までの記録が収められています。
少女であること、女性であることをつよく意識しつつ、それを武器にすることもそれに甘んじることもしないで、しなやかに生きた‘知性の人’の声が全編にひびきわたり読む者の心をざわつかせます。
みずからの名前をアナグラムにしようと試み、名前のなかに「USAGI」が入っていることに気づいた矢川さん――そのせいなのでしょうか、彼女の兎やアリスにたいするこれほどの思い入れは。

みなさん、お気をつけ下さい。ある種の学者先生方、それも多くは秀才で、とんとんに教授コースを進まれたような方々の翻訳に。とりわけ女流作家の繊細な作品をそのような殿方の手に委ねることの危険は、いくら口をすっぱくして説いてもいいすぎることはない。(中略)彼らにとって少女とは、憧れや好奇や渉猟の対象でありえても、それ以上に理解が及ぶことはついにありえない。いわば心の処女膜ともいうべきものがあって、少女のほうがかたくなに彼らをシャットアウトしているのだから、事はややこしい。
Author: ことり
国内や・ら・わ行(矢川 澄子) | permalink | - | -
 
 

『反少女の灰皿』 矢川 澄子

評価:
矢川 澄子
新潮社
---
(1981-01)

まず、このタイトル。すごくすごく好きです。
だって「少女」と「灰皿」――これほど似つかわしくなく、それでいて蟲惑的なとり合わせ、ほかにない気がするもの。

おもに書物・読書に関するエッセイをまとめたというこの本。矢川さんの読書歴には量も内容も遠くおよばない私ですが、およばないなりに愉しんでいました。
聡明で美しくて、なめらかなシルクのような文章。なまあたたかな乙女の息づかいをすぐそばで感じているような、そんなちょっぴりくすぐったい読みごこちを。

少女の一頃、告白ということばに曰くいいようのない嫌悪を覚え、まちがっても口にのぼせぬばかりか、印刷物中に散見するその字面からさえも目をそむけたくなるほどの思いをもてあましたことがあった。(中略)
その頃のわたしは、もし好きな詩をと問われれば、ためらうことなく次の二行をあげただろう。出典は知れている。龍之介である。
  看君双眼色
  不言似無愁
不言。それこそ少女にとっての金科玉条であった。現実のおぞましさはすでに百も承知している。その猥らないかがわしさは、無様なこちらの口舌にかかることによってさらに目もあてられぬ醜状をさらけだすことであろう。(『こころの小宇宙』)

『囚われの少女さまざま』の章で、シュペルヴィエルの『沖の小娘』が引用されているのですが、はるかな沖合の波間にうかぶ幻の村でいつまでも老いることなく生きつづける永遠の少女・・・切々と美しいこの少女は、まるで矢川澄子さんその人みたい。
ぼんやりはるかな空と海のあいだ・・・淡く消えいりそうなその波間に、彼女の愛らしいほほえみが見えるようです。
Author: ことり
国内や・ら・わ行(矢川 澄子) | permalink | - | -
 
 

『わたしのメルヘン散歩』 矢川 澄子

『ハイジ』や『若草物語』、『大草原の小さな家』『アリス』など、珠玉のメルヘンを紡いだすぐれた子供の本の作者たち――シュピーリ、オルコット、ワイルダー、キャロルなど、十二人の女性作家と七人の男性作家をとりあげてその創作の秘密をたずね、夢を追う子供たちの世界へ読者をいざなう香気高いメルヘン案内。

矢川さんらしい切り口に、はっとするような新しい発見がいっぱいです。
あとがきには「これは作家論でもなければ作品論でもない。」と書かれていますが、どちらかといえば物語からではなく、それを書かれた作家の人生をみつめ、そちら側からのアプローチによっている本。
小さな頃にくり返し読んだ親しいはずのお話も、その作者のこととなると知らないことの連続で(あっ、恥ずかしながら知らない作家さんもいらっしゃったのですが・・・)、彼ら彼女らの人生を矢川さんというフィルターを通してほんのすこしだけ覗かせてもらう、それだけでお気に入りの物語をもう一度みつめなおすきっかけになりそう。

そしてこの本は、ひらいた時にまず目にとび込んでくる一ばん最初の文章が、ゾクゾクするほど素敵なのです。それはこんなふうにはじまります。
本とはふしぎな王国だ。そこにはこの世のあらゆるものごとが生きながらにとじこめられている。
本たちはおとなしい。白い紙の上につつましくくりひろげられた、黒い文字の織りなすレース。そのとばりのかげに数々の驚異をひそめながら、彼らはあくまでも沈黙のうちにやすろうている。頁をひらき、この文字という暗号を読み解かないかぎり、すべてはひっそりと眠ったままだ。
・・・ほらね。ふしぎな王国を思いっきりめぐってみたくなったでしょう?
Author: ことり
国内や・ら・わ行(矢川 澄子) | permalink | - | -
 
 

『アナイス・ニンの少女時代』 矢川 澄子

アナイス・ニンの膨大に残された無削除版『日記』を、限りない共感とともに、徹底的に読解することでかたちづくられた希有の評伝。
少女時代の“謎”に迫る問題作「あるモデルの話」の新訳を収録。

アナイス・ニンといえば、ヘンリー・ミラーとの奔放な愛に生きた美貌の女性作家。
けれども彼女には、緊密な絆で結ばれたヒューゴー・ガイラーという夫がいました。たった一人の最愛の夫がいながら、べつの男によって性の悦びを教えられ、その後もたくさんの男たちと関係を続けた女性。
心地よさ・・・ただそれだけを求めて生きているかのような美しい女性に、いつもけだるいような色っぽさを感じてしまうのは私だけでしょうか。

ヒューゴーと私の愛の輪は、その外側で私が何をしても損なわれることはないはずだ。むしろ、外側の私の生き方があればこそ、彼への愛にも、欺瞞がなくなるのだ。(中略)
彼といながら、私が味わっている自由は、彼からの贈り物。その自由ゆえに、私の彼への愛は豊かにも、大きくもなる。
日記にはこう書きつづられていたといいます。なんという夫婦の結びつき・・・!
思わず、江國香織さんの小説『がらくた』にでてきた夫婦の姿を重ねあわせていた私です。ヒューとアナイスも、もしかしたら恋のきらめきをとどめおこうとしたのかな・・・そんなことを思って。なん十年も昔に、あの生活を地でやってのけた人たちがいた――そのことに驚いてしまったのです。

この本は、ある奔放で知的な一人の美しい女性について、遺された膨大な量の日記をひもとき、少女時代の謎にせまったもの。両親の離婚のため11歳で祖国・フランスを離れ、父の面影を追い求めたアナイスが、ヒューと出逢い結婚するまでの人生にスポットがあてられています。
エロティカ集『小鳥たち』しか読んだことのない私にとって、意外にも慎み深い、一人のかわいらしい少女がそこにいました。たとえ「カトリック的純潔主義の教育を受け、モデル時代の淫らな体験を、日記帳にさえ打明けられなかった」のだとしても。
Author: ことり
国内や・ら・わ行(矢川 澄子) | permalink | - | -
 
 

『失われた庭』 矢川 澄子

評価:
矢川 澄子
青土社
---
(1994-02)

19世紀末の擬古典派的画家の手による板絵を収録した画集、という設定の手づくり本『LOST GARDEN』を、かつて美術品として展覧会に出品した主人公(F・G)は、姪(I・G)のつながりで、『LOST GARDEN』を高く評価した評論家(E・H)に会う。
それをきっかけに、久しく記憶の底に埋もれていた『LOST GARDEN』のことを想起し、そして『LOST GARDEN』以前・以後の特異な自分史をふりかえる物語。

少女時代から、翻訳家としての矢川澄子さんしか知らなかった私が、ここ一年ほど彼女自身が書かれた小説を読むようになって、澁澤龍彦さんとの結婚・離婚、谷川雁さんという男性の存在、そして謎につつまれた自死・・・など、彼女のプライヴェートも少しだけ知りました。彼女の小説はずいぶん自叙伝めいている、そんなことも。
この物語にもその愛の痕跡がそこかしこにのこされているのでしょう。そこにあえて踏みこむつもりも、資格も、私にはないけれど。

読み始めたとたん、矢川さんの甘美な文章の魅力にとり憑かれます。そしていっきに引きずりこまれる、主人公F・Gの不思議な自問自答の世界・・・。
いったい、女とは何なのでしょう。
自らの女性性についてえんえんと語るF・G。美に飢え、美に焦がれ、美に渇えていたF・G。男が女を理解することは無理、そんな淡々とした叫びがひりひりと読む者の胸のなかでこだまします。
「物語」にハッピーエンドはつきものだけど、現実はそうはいかない。この本で描かれるのは恋愛よりも先にあるもの・・・少女を超えて女となり、さらに別のなにかへと変容していく肉体の中身の物語、なのかも。
わたしはやはり、どこまでも自分でないものになり変りたいのだ。稚いF・Gはひとりごちた。これはわたしの魂の潜在的な飢えといってもよい。この貧しく、みすぼらしく、ちっぽけな自分。それをそのまま肯定するだなんて、そんな不遜なこころみがどうして企てられるだろう。ここはやはり、どこまでも己れと異なるもの、自分に欠けているものを追い求めて、この飢えを充たすのでなくては――
後半、F・Gが留守中に寝室に侵入していた‘ある人物’と出会うところで、お話は大きく揺らぎます。この人物の登場に唖然としながら、私の人生にもこんな存在がいるんじゃないかしら、いつかやってくるんじゃないかしら・・・本気で思ってしまったなんて、私がF・Gの物語にあまりにも入りこんでいた証拠。
Author: ことり
国内や・ら・わ行(矢川 澄子) | permalink | - | -
 
 

『おみまい』 矢川 澄子、(絵)宇野 亜喜良

評価:
矢川 澄子
ビリケン出版
¥ 1,680
(2001-05)

だあれもいない道ばたのかきねに咲いていた赤いバラ。でも、やっぱり見つかってしまったの・・・。ネコさん、ネコさん、このバラはおばさんのお見舞い。おまえもいっしょにお見舞いになる?

ほんとはいけないことってわかってるの、でも、つい・・・そんな経験私にもあるなぁ、なんて遠い日のことを思い出して、ちょっぴりほろ苦い気持ちになりました。
「おばさんのおみまいになんにもあげるものがないんですもの」 罪悪感を言い訳でくるんで、この絵本の女の子もついついよそのおうちのバラを手折ってしまいます。おまけにそれを見ていたネコまで・・・。
おばさんのおうちについた女の子はネコと遊んでなかよしになりますが・・・?

ほんの短い文章たちですが、言いまわしがとてもやさしくて綺麗。
この絵本を読んだ人には――それが子どもであれおとなであれ――きっと感じるものがあるはずです。
そうそう、女の子が着ているスカートのペンギンの絵柄。このペンギンくんに注目して頁をめくってみると・・・あら不思議。宇野さんの遊び心も楽しい絵本です。


サイン本です↓
Author: ことり
国内や・ら・わ行(矢川 澄子) | permalink | - | -