『私の家では何も起こらない』 恩田 陸

この家、あたししかいないのに、人がいっぱいいるような気がする・・・
小さな丘の上に建つ二階建ての古い家。この家は、時がゆっくり流れている。幽霊屋敷と噂されるその家にすむ女流作家は居心地のよいこの家を愛している。
血の海となった台所、床下の収納庫のマリネにされた子どもたち・・・いったいこの家にはどんな記憶が潜んでいるのだろう。幽霊屋敷に魅了された人々の美しくて優雅なゴーストストーリー。

アンティークの壁紙をまとわせたような、贅沢な装本。
一軒の「幽霊屋敷」をめぐる、美しく、ぞわぞわと不穏な連作短篇集。
目を覆いたくなるグロテスクな描写こそありませんが、「これはこういうことなんじゃないかしら・・・」そんな予感めいた怖さが心にからみついてきます。ひた、ひた、と不気味な気配だけが忍びより、でも核心からあと一歩のところではぐらかされる・・・お話をひもとけばひもとくほど不安感が煽られていくのです。
丘の上に建つ二階建ての古い家には、どこか異国の、もっといえば英国ゴシック調の独特の雰囲気がただよっています。
おぞましい歴史をいくつもかかえ、ひっそりと佇む家。
いまなお彷徨いつづける死者たちの気配と、哀しくて孤独なささめき。
アップルパイとか壜詰めのピクルスやジャム、ウサギの穴やロッキング・チェアなど本来なら可愛らしくて平和なはずのものものが、この物語のなかではひんやりとした湿りけを帯び、ひどく不吉に映るのも印象的でした。
呪われたお屋敷に長い長い時間をかけて積み重なった記憶が、そこに惹きつけられる人びとを惑わせ、曖昧でぼんやりとした空間を所在なげに揺れています。
Author: ことり
国内あ行(恩田 陸) | permalink | - | -
 
 

『蛇行する川のほとり』 恩田 陸

あの夏の日、少女たちは川のほとりにある「船着場のある家」で合宿を始めた。夏の終わりの演劇祭に向けて、舞台背景の絵を仕上げるために。それは、楽しく充実した高校生活の最高の思い出になるはずだった。ひとりの美しい少年の言葉が、この世界のすべてを灰色に変えるまでは・・・。そして、運命の歯車は回り始めた。あの遠い夏の日と同じように――。運命の岸辺に佇む少女たちの物語。

川べりの野原、ハルジョオン、素足に白いワンピースを着た少女たち――
美しくちょっと不穏な酒井駒子さんの装画が、手にした瞬間から‘世界’へといざなってくれるきれいな本。
第一部は毬子、第二部は芳野、第三部は真魚子(まおこ)、そして終章は香澄の独白。こんなふうに語り手がつぎつぎ変わっていく構成で、ひとつの謎の核心にふれたかと思ったら目線が変わり、また新たな謎が読む者を翻弄していきます。
うだるような暑さ、こみあげる草いきれ、はたはたとなびくスカートのすそ・・・すぐそばにある、まぶしい夏の気配。
過去に秘められた謎よりも、いつのまにかお話の雰囲気を愉しんでいた私でした。香澄と芳野の甘やかで少し淫靡な秘密めいた関係。少女たちの、季節のうつろいにも似たいっときの輝き。憧憬と戸惑いと嫉妬と・・・。恩田さんという人は少女時代の終わり、そのはかない一瞬の空気を表現するのがなんて上手なんでしょう。
イメージするのは小さな鍵のついた日記帳。ほんの一撃でこわしてしまえる脆弱な鍵に、自分の秘密を託していたあの頃がなつかしくよみがえってくる・・・きっとこれは、‘元少女’のために書かれた物語。

いっぱいの笑顔と喚声で短い時間を駆け抜けてゆき、自分が何者かも知らぬうちに摘み取られて腐っていく少女たち。・・・花は必ず散る。少女でい続けることはできないし、もしい続けるように見えたとしても、それはどこかに不自然な力が加わっているのだ。
Author: ことり
国内あ行(恩田 陸) | permalink | - | -
 
 

『黄昏の百合の骨』 恩田 陸

「自分が死んでも、水野理瀬が半年以上ここに住まない限り、家は処分してはならない」――イギリスに留学していた高校生の理瀬は、亡き祖母の遺言により帰国、幼いころに暮らしていた洋館に住むことに。
ユリの香がたえず、「魔女の家」とよばれるその館には叔母の梨南子・梨耶子姉妹がすでに住んでいて、理瀬は見張られているようで油断できない。
そして付近でつぎつぎに起こる奇怪な事件。館には「R」あての脅迫状が舞いこみ、理瀬の友人・朋子の飼い猫が毒殺され、朋子に憧れる賢一が失踪する。
朋子と賢一の共通の友人・雅雪や、朋子の弟・慎二が理瀬の身を心配するなか、祖母の一周忌のために従兄の稔と亘が洋館にもどってきて・・・。

もともとは『三月は深き紅の淵を』から派生した『麦の海に沈む果実』、その世界はどんどんふくらみをみせ、理瀬の幼少時代のお話『睡蓮』(『図書室の海』所収)、理瀬が去った学園をヨハン目線で描いた『水晶の夜、翡翠の朝』(『朝日のようにさわやかに』所収)・・・そしてこの本は『麦の海―』のラストで学園を退いた理瀬のその後、高校時代を描きます。
陰謀うずまくいわくつきの古い洋館を舞台に、じっとりとうかび上がる「過去」たち。登場人物すべてが怪しくみえるモノローグ。それぞれの思惑と疑心暗鬼が交錯し、緊張感がいっきに高まる本格ミステリーです。伏線が張りめぐらされていることは読んでいる最中にも分かるのに、それがどう回収されていくのか・・・予測のつかない展開に最終章ではほんとうに驚かされてしまいました。
しかもこのシリーズ、まだまだ続きがありそう。ラストでふくみをもたせてあったので、その後の雅雪や慎二たちにもまたいつか、出会えそうです。たのしみ!

悪は全ての源なのだ――善など、しょせん悪の上澄みの一部に過ぎない。悪を引き立てる、ハンカチの縁の刺繍でしかないのだ。
Author: ことり
国内あ行(恩田 陸) | permalink | - | -
 
 

『黒と茶の幻想』(上・下) 恩田 陸

目の前に、こんなにも雄大な森がひろがっているというのに、あたしは見えない森のことを考えていたのだ。どこか狭い場所で眠っている巨大な森のことを。
学生時代の同級生だった利枝子、彰彦、蒔生、節子。卒業から十数年を経て、4人はY島へ旅をする。太古の森林の中で、心中に去来するのは閉ざされた『過去』の闇。旅の終わりまでに謎の織りなす綾は解けるのか・・?華麗にして「美しい謎」、恩田陸の全てがつまった最高長編。

三月は深き紅の淵を』内側第一部のお話がそのまま一冊の本になったもの。
いまはそれぞれの生活をいとなむ4人が再会し、非日常な旅の途中で過去の謎にせまります。学生時代の友人って、いま会ってもすぐに‘あのころ’に戻れてしまう・・・それは‘青春’という特別でキラキラしたかぎられた時を、おなじ空間で過ごし共有したから。
旅行中になにか事件が起こるわけではなく、あくまでもそれぞれの心に封印されていた「過去の事件」や「美しい謎」たちを回想をまじえ分析・推理していくお話です。それが屋久島の濃い緑や深い霧、樹齢何千年もの縄文杉・・・神秘的な大自然の景色たちとまざりあって独特の雰囲気をかもし出しています。

「過去の事件」の中心にいるのは梶原憂理(ゆうり)。そう、あの憂理なのですね。
女優をめざす彼女が大学時代におこなった一人芝居『春の鐘』は、『麦の海に沈む果実』の舞台だったあの学園でのお話がもとになっていて、シリーズ間の相互関係もたのしめます。
Author: ことり
国内あ行(恩田 陸) | permalink | - | -
 
 

『麦の海に沈む果実』 恩田 陸

三月以外にやってくる転入生は、学園を破滅に導くだろう――

三月は深き紅の淵を』の外側第四章『回転木馬』で、なんの前触れもなくとぎれとぎれ挟みこまれていたエピソード「三月の国」の物語の完全版です。
その脈略がわからずに、とまどいながら読んでいたお話のカケラたち。でもなるほどこんな大きな背景があったんだ・・・その設定だけで胸が高鳴るのをおぼえます。

湿原にかこまれた「青の丘」に建つ全寮制の学園に、二月の終わりの日に転入してきた水野理瀬。下界からほとんど切り離された、さまざまなしきたりや奇妙な伝説がのこる不思議な学園。ここは、三月の国――。
閉ざされた場所から失踪したという功と麗子。彼らの失踪の謎と、いわくつきの本『三月は深き紅の淵を』、あらたに起こる殺人事件・・・それらが理瀬自身に隠された秘密にからみあっていく影絵のような大伽藍。
その日の気分で男になったり女になったりする校長、ルームメイトの憂理(ゆうり)、三月の転入生・ヨハン、「ファミリー」の黎二(れいじ)たち・・・彼らと過ごす理瀬の学園生活は、秘密のお茶会、社交ダンスやハロウィンの宝さがし、薔薇園のガーデン・パーティと見た目は華やかながらも窮屈で、だれもが疑心暗鬼になり緊張感をにじませている、そんな空間です。
ゆるやかに螺旋をえがいた記憶をたどる不思議でいっぱいの物語を読み終えたとき、いくつものお話を読んだような、たっぷりした満足感がのこりました。このお話にでてくる本『三月は深き紅の淵を』が、シリーズ第一弾の内側とも外側ともちがう内容になっているというのも謎めいていて、すてき。

海より帰りて船人は、
再び陸(おか)で時の花びらに沈む。 
海より帰りて船人は、
再び宙(そら)で時の花びらを散らす。
Author: ことり
国内あ行(恩田 陸) | permalink | - | -
 
 

『三月は深き紅の淵を』 恩田 陸

わずか200部しかつくられず、誰が書いたのかすらわからない幻の本、『三月は深き紅の淵を』。
たった一人に、たった一晩だけ貸すことがゆるされた、一冊の本をめぐる物語。

本のなかに本があり、それぞれが4つずつ物語をもっている・・・謎が謎よぶミステリー仕立ての不思議な入れ子式ストーリー。
幻の本をめぐる外側の4つのお話――『待っている人々』、『出雲夜想曲』、『虹と雲と鳥と』、『回転木馬』――が、読んでいくうちにじつは内側(幻の本)の4つのお話――『黒と茶の幻想』、『冬の湖』、『アイネ・クライネ・ナハトムジーク』、『鳩笛』――にゆるやかに呼応していることに気づきます。それがあからさまではない、微妙でさりげないところにたまらなく心惹かれるのです。
内側のお話たちをつなぐ隠喩めいたキーワードは「柘榴(ざくろ)」、外側のそれぞれのお話たちにも、フワリとあらわれてはいつのまにかすうっとかき消えてしまう幻の人物(小泉八雲?)が。
そしてどのお話も、‘物語’が中心にあります。
‘物語を読む’ということをとんでもなくステキにみせてくれるお話の数々に、私自身にも思い当たる気持ち――ほら。ひらいた頁を前に物語をひもといていくときのあの気持ち――がなんどもかさなり、物語ってほんとうは人が考えだしたものではなくて、ずっと昔からそこにあったものなのかもしれないなぁ・・・いつのまにかそんなロマンティックな想像をたのしんでいました。
「でも、本当の物語って、そういうものかも。存在そのものに、たくさんの物語が加速して加わって、知らぬ間に成長していく。それが物語のあるべき姿なのかも」

この本のなかでひしめきあっているいくつもの物語たち。
これらのお話が、今後どんなふうにふくらみ成長していくのかしら・・・!
「シリーズ」はまだはじまったばかり。つぎのお話に早くもワクワクしています。
Author: ことり
国内あ行(恩田 陸) | permalink | - | -
 
 

『Q&A』 恩田 陸

Q&A
評価:
恩田 陸
幻冬舎
---
(2004-06-11)

2002年2月11日(祝)午後2時過ぎ、都内郊外の大型商業施設において重大死傷事故発生。死者69名、負傷者116名。未だ事故原因を特定できず――。
次々に招喚される大量の被害者、目撃者。しかし食い違う証言。店内のビデオに写っていたものは?立ちこめた謎の臭いは?ぬいぐるみを引きながら歩いてた少女の姿は?はたして、これは事件なのか、それとも単なる事故か?謎が謎を呼ぶ恩田陸ワールドの真骨頂!

「それでは、これからあなたに幾つかの質問をします。ここで話したことが外に出ることはありません。」
こんな文章からはじまる物語は、最初から最後まで一貫して問答形式ですすみ、おぼろげながらも事件の全容をうかび上がらせていこうというもの。
偶発的な(?)できごとが同時多発したことでショッピングセンター内の人びとがパニックにおちいり、しかも各フロアからみんながいっきに逃げだしたために被害が拡大したらしい・・・と、複数の証言から推測できるのはそこまでで、そこから先は、事故原因として政府陰謀説を唱える人や、事故後「心霊スポット」としてツアーをくむ人、果ては無傷で生き残った少女を神と崇めるうさん臭い宗教団体まであらわれて、なにやら得体の知れない大きくて不穏な力が社会を侵食していく様子が描かれます。
だけど結局、最後まで事故原因はわからず仕舞い。原因うんぬんじゃなく、これはもしかしたらこういう事件が‘起こりうる’社会のこわさや脆さに注目して読むべきお話だったのかも。

冒頭こそインタビュアーはおなじ人(たぶん)なのですが、途中から様子が変わって、登場人物が次々にリンクしていきます。
視点がさだまらず、思考がまどろんでしまう新感覚のサスペンス・ミステリー。
私たちが暮らしている‘社会’には、こんなにも不条理な落とし穴がいくつも口を開け、息をひそめている――そんな漠然とした恐怖が、ぞわっと背すじを駆けぬけていきました。
Author: ことり
国内あ行(恩田 陸) | permalink | - | -
 
 

『夜のピクニック』 恩田 陸

評価:
恩田 陸
新潮社
¥ 1,728
(2004-07-31)

みんなで、夜歩く。たったそれだけのことなのにね。
どうして、それだけのことが、こんなに特別なんだろうね。

夜を徹して80キロを歩き通すという、高校生活最大のイベント「歩行祭」。
生徒たちは夜目にもめだつよう全員がおなじ白いジャージに身をつつみ、親しい友人と恋の話をしたり、将来への気持ちを打ち明けあったりして――夜がつれてくるあの雰囲気の中でしか話せないことがある――、思い思いに一夜を過ごす。
そんななか、高校生活最後の歩行祭にのぞむ甲田貴子は、人知れず一つの賭けを胸に秘めていた。心のわだかまりを清算し、前向きに生きていくための、卒業に向けた最後の賭け。それは一度も話したことのないおなじクラスの西脇融(とおる)に話しかけるということ。
どちらからともなく相手を避け、言葉の代わりに刺すような視線をかわし、‘ある事実’を親友にすらひた隠しにしたままおなじクラスになってしまった融と貴子。二人はそれぞれに憎しみとも妬みともつかない複雑な感情を鬱々と抱えていた・・・。

歩行祭もピークをむかえ、足は棒になり、疲労は増す一方、身体は悲鳴をあげ始める。貴子は融に声をかけるタイミングをなかなか掴めずにいた。気ばかりが焦る。
高校最後の行事。もう一生、1000人もの大人数で、この道を歩くことはない。
当たり前のようにやっていたことが、ある日を境に当たり前でなくなる。こんなふうにして、二度としない行為や、二度と踏み入れない場所が、いつのまにか自分の後ろに積み重なっていく。
真夜中の神秘性、高校最後という独特の高揚感、極限状態の肉体。
恋愛とはちがう「お互いを理解したい」という想いのゆくえは――?

朝からまる一日かけて歩き通す、ただそれだけの、とてもシンプルな構成。
そのなかに、お互いの存在が気になる融と貴子がいて、気のあった仲間たちの屈託のないおしゃべりがあって、目にとび込んでくる一瞬一瞬の景色だとか高校生活への感慨などが加わって、とんでもなくステキな青春小説に仕上がっています。
私の出身高校にも、42.195キロを歩き通すという途方もない行事があって(こんなに爽やかなものじゃなかったけれど・・・)、その時のことを懐かしく思い出しました。
ゴールまぢか、想いを伝える瞬間はとてもまぶしくて、読んでいるだけで晴れやかな気持ちになれます。忘れていたトキメキが目を覚ます、・・・そんな感じかな。
Author: ことり
国内あ行(恩田 陸) | permalink | - | -
 
 

『ユージニア』 恩田 陸

評価:
恩田 陸
角川書店
¥ 1,785
(2005-02-03)

ユージニア、私のユージニア。
私はあなたと巡りあうために、ずっと一人で旅を続けてきた――

昭和48年夏、北陸のK市にある名家・青澤医院で、無差別に17人が毒殺された。
現場にのこされたのは謎めいた一通の手紙。
それから約10年後、青澤家の近所に住んでいた当時小学生の雑賀満喜子が、大学生となり事件を小説化。小説『忘れられた祝祭』はベストセラーに。
そしていま、ふたたび事件について調べようとする人物が・・・。
時を経て、暴かれようとする街の記憶。果たして真実にはたどり着けるのか?

当時の関係者にインタビューし、質問ぶぶんを省いて返答のみを記す・・そんな形式を中心に構成されたサスペンス・ミステリー。
世間を震撼させた事件について後になってさまざまな人たちにだれかが聞いてまわる、という筋立ては宮部みゆきさんの『理由』を連想させるのだけど、こちらはもっとあいまいで不親切。紗がかかったような、グレイな心証をつよく受けました。
お話の中からうかび上がってくる、青澤家でたったひとり生き残った盲目の美少女・緋紗子の存在。知れば知るほど、彼女の妖艶で小悪魔的な魅力が浮き彫りになっていきます。彼女を直接描くのではなく証言や回想シーンをつないで人物像をかたちづくっていく、そんな手法も一役かっているのでしょうね。

「逆に、事実って何だろう、と何度も考えましたよ。それぞれの人は皆事実だと思って喋っているけれど、現実に起きた出来事を、見たまま話すのって、難しい。というよりも、不可能ですよ。その人の先入観とか、見間違いとか、記憶違いがあって、同じことを複数の人から聞いたら、どれも必ず少しずつ違う。(中略)だから、実際に起きたことを本当に知るというのは絶対に無理なんだなあと思いました。」
たくさんの証言をかさねているのに、人によって意見がさまざま。見え方や切り口がさまざま。どれを信用していいのかわからない、どこまで行っても真相は藪の中・・・読み進むにつれ、どんどん不安と緊迫感につつまれていくのです。
そしてついに真相をつかんだかと思ったら、それは指のあいだからぬるりとすべり落ちていってしまう。犯人にたどり着くことと、真実にたどり着くこととは違う。
読むほどに謎が湧いてくる、不思議で、そして言葉えらびは悪いかもしれないけれど、とても不気味なお話だと思いました。
Author: ことり
国内あ行(恩田 陸) | permalink | - | -
 
 

『ドミノ』 恩田 陸

舞台は東京駅。――そこは見知らぬ者どうし、毎日毎日なん十万人もの人びとが行き交い、そして当たり前のようにすれ違っていくそんな場所。

このお話は、重大な契約書の締め切りの前に生保会社のOLが東京駅に差し入れを買いに走るところからはじまります。
その後、まったく無関係だったはずの人びと――ミュージカルのオーディションを受ける母娘、俳句サークルのオフ会で集まった老人と警視庁OB4人、ミステリー研究会の幹事長のポストを推理合戦によって決めようとする学生たち、いとこを使って恋人に別れ話を切りだそうともくろむ青年実業家、訪日中のホラー映画監督とそのペット、東京駅に爆弾をしかけた過激派グループなど――がひょんなことからつぎつぎに繋がって、みるみるうちに「前代未聞の大事件」へと発展していくのです。

人生における偶然は、必然である。

あー、おもしろかった。このドタバタさ加減、最高です!
東京駅にいっせいにばら撒かれる30人近い登場人物たち。彼らは冒頭こそ、まず接点なんてありえないいくつかの‘世界’におさまっているのだけれど、少しずつそれらが重なりくっついてお話がころがっていくのがたまりません。いってみれば、彼ら一人一人がドミノの駒、なのですね。
いっきに読めて、途中なんどもふき出しちゃうほどの楽しさ。ストレス解消にも、落ちこんだ時にもきっとスカっとさせてくれるジェットコースターみたいなパニック小説。
最後のドミノがどこへどう倒れたか・・・、どうかおしまいまで見届けて。
Author: ことり
国内あ行(恩田 陸) | permalink | - | -